六月消费季，你或许会有这样的体会——下单后盯着物流图看，它到哪了？一旦停下来，你还会有些着急。

  但你或许没有想过，在运送的路上，你的“买买买”到底会在哪辆卡车的车厢里？它停下来时会在干什么？

  从餐桌上的瓜果鱼肉，到基建所需的“蛇矛短炮”，我国1706万卡车司机完成了超越全社会73%的营业性货运量。他们是物流轨道中的“小点点”，是与咱们擦身而过却坚持间隔的“大块头”。

  央视新闻《相对论》记者庄胜春考察大卡车，重视这群拉着他人“需求”的“赶路人”，理解他们的日子与需求。

  云南卡车司机崔月芬跑车二十年，主要在云贵区域拉煤。她给驾驶室铺上了洁净的地垫，尽力让这个小空间坚持整齐，但在路上，她许多时分不得不“迁就”：超重了，就自己挥起铲子卸车；一身灰，也不方便洗澡；熬夜到清晨，更是常有的事。

  崔姐共有两辆大卡车，另一辆请了专职司机来开。每个月，两辆车的车贷加上司机的薪酬，开销近五万元。不管行情怎么，她仍是一刻不停地接单、跑车，循环往复。

  “我的方针便是，想让儿子考上好一点的校园。我再苦两年，搞到一点钱，就歇息了。”

  令崔姐高兴的是，再有两个月车贷就要还完了。她正计划着到时分好好放松一下。终年奔走在路上，她最等待的放松方法是补觉：“三天不可，我要大睡一个月。”

  一辆辆卡车，也是一个个我国家庭的国家栋梁。和崔姐相同，他们奔波在路上，除了必要的吃饭、歇息，他们很少停下来。

  李师傅从沈阳到昆明，一车货品都是活鱼，每隔四五个小时，就要停下来给鱼加冰降温。3200公里，他要跑50个钟头。

  赵师傅停下来给车加油。他从瑞丽到武汉，拉了1000袋鲜玉米。“三天内卖不掉的话，须子就黑了。”

  宋师傅要把94米长的风机叶片从玉溪运到淮南，衔接叶片尾部警示灯的绳子断了，有必要泊车换绳——假如尾灯不亮，进地道或夜间行车时不安全。

  除了“买买买”的朋友，各行各业的货主们都关怀着卡车的行程。但跑得很快的他们，却面对同一个难题：卡车自带的床垫并不舒畅，睡久了会塌下去。曾在大卡车上睡了十来年的毛哥，正积极为卡友们处理这一个问题。

  毛哥名叫毛光友，他和毛嫂的生意，便是给卡车换上更舒畅的卧铺床垫——主打一个硬挺和透气。崔姐便是他的客户之一。

  滇黔接壤，云南曲靖的白水服务区，是两口子最常约司机们碰头装置床垫的当地。

  谈起改行的原因，毛哥说，卡车司机一年三百多天在路上，为了省钱省劲，也为防止丢货偷油，一般就在车上睡。睡欠好，也睡不行。

  毛哥信任“让卡车司机们睡个好觉”是个商机，可难题也摆在面前：上百种卡车，类型不相同，卧铺床垫的尺度都不相同。所以，在云南富源县一个线上地图都搜不到的山村工厂里，呈现了我国独一份的卡车床垫尺度数据大全。

  这是只需初中文化水平的毛哥一车一车丈量出来的。毛嫂说，毛哥吃早饭在对尺度，吃晚饭也在对尺度，清晨两三点还在对尺度。这些宝贵的手绘数据，就记在儿子的纠错本里。毛哥轻描淡写：“只需用心，都能做，也不难。假如床垫不合适，退回来，我重新做。错一次，错两次，我不或许再错三次。”

  毛哥的一丝不苟，带着点固执。他曾带着床垫跑遍云南每个城市，线下推销。人家不买账，他就一遍遍上门苦口婆心地介绍。哪怕跑了很远，只卖出一个床垫，只挣到60元钱，毛哥都欢喜不已。

  上一年受疫情影响，订单发不出去，厂里职工走了一大半，剩余做床垫的根本都是自家亲属。

  客服没人手，毛嫂就拿着七个手机，运营、咨询、售后，一个人撑起“一条龙”服务；送货没人手，夫妻俩就开着车，从早送到晚……“遇到什么困难，咱们俩都能够齐心协力，能够患难与共，这才是最重要的。”

  现在，毛嫂七个手机的微信里也加满了天南海北的卡友，新的需求也时不时会从里边冒出来。夫妻俩计划招几个客服，也准备着在白水服务区运营个小门面，既能卖床垫，还能够给过路的卡车司机供给便当。

  本年三月以来，高速公路卡车日均通行743万辆，同比增加7.1%，根本康复至正常水平。

  下半年，许多卡友要到新疆运瓜果了。毛哥打心底敬服这些卡友，“他们能把我国这么宽广的土地，跑得像在自己村里转相同。还有许多卡友在老挝、俄罗斯、哈萨克斯坦等，拓宽到了国外”。

  都说公路货运是我国经济的“晴雨表”。其实，不管是晴是雨，他们都相同，一睁开眼就抢单，一脚油门就在路上。毛哥爱说一句话，“用开大卡车这种吃苦耐劳的精力去做一番工作，那是一定能成功的。因咱们能吃下他人吃不了的苦，受他人受不了的罪。”